屏幕在黑暗的房间里亮得刺眼。

你只是想把iPad拿到沙发上充电，指纹解锁的瞬间，熟悉的绿色界面毫无防备地撞进视线。他甚至没有切换账号，对话框就那样敞开着，像一扇没关好的门。

置顶联系人的名字，不是你。

那是个你没见过的备注，亲昵，甚至带着点只有他们才懂的默契。头像右上角挂着未读消息的红点，数字沉默地宣告着一段与你无关的等待。

你的手指没有滑动。视线却像被钉住了，死死地落在聊天背景上。

那是一张合影。

笑得真好看啊。背景像某个你去不了也没听他说起过的远方。光线、角度、他们肩膀之间自然到刺眼的距离……一切都拼凑出一个你从未踏足的世界。原来他拍照可以笑得没有负担，原来他设置聊天背景时，会觉得某张照片值得每天点开看无数遍。

你忽然想起，自己的对话框，在他手机里是不是被沉在最下面，需要搜索才能找到。你的照片，他大概从未设成背景。你们甚至，都没什么像样的合影。

房间里真静。静得你能听见自己心里有什么东西，很轻地“咔嚓”一声，断了。不是怒吼，不是崩塌，就是那一声细微的脆响，像冰面裂开第一道纹。

你轻轻按了一下侧边的锁屏键。

屏幕黑了。那张笑脸，那个名字，那片你挤不进去的天地，瞬间被收进一片虚无的黑暗里。你把iPad放回原处，摆成刚才的角度，插上充电线。

什么都没发生。你只是安静地走开，坐回自己的位置。

窗外的天色一点一点沉下去，没人开灯。屋子里渐渐暗得看不清表情。

你终于明白了。有些门，不是忘了关。是你从来就没被允许进去过。而你一直傻傻地站在自己这一边，以为门开着，风能过去，光能过来。

原来，只是你单方面觉得那是门。

其实，那是一堵墙。

（评论区聊聊：你呢，是在哪个瞬间，突然看清了一个人？）